上周末约Ricky喝酒,这个在球员经纪圈摸爬滚打多年的老江湖,叼着烟跟我聊起了野球场的那些事儿。"现在野球场都快成CBA退役球员再就业中心了,"他吐着烟圈说,"前两天张骋宇还在我们老家那场野球赛上绝杀了万圣伟,你猜现场观众喊什么?'这特么才是职业水准!'"

这话不假。现在但凡有点规模的野球赛,总能看到几个前CBA球员的身影。有些是拿过顶薪的大牌,更多则是青年队出身的小角色。有意思的是,他们的身价能差出五六倍——宗赞这样的顶级内线出场费轻松过万,而某些只在CBA露过脸的球员,两千块就能请来当"临时工"。
"知道现在野球圈最魔幻的是什么吗?"Ricky突然压低声音,"去年山东省联赛决赛,清一色CBA退役球员组成的队伍,被宗赞带着帮野球老炮打得找不着北。"这倒提醒了我,职业球员的光环在野球场未必好使。就像前广州队的鞠明欣,在CBA时就是个普通轮换,转战野球后反倒打出了明星范儿,靠的就是那股子"既然来了就得玩命"的劲头。
说到外援,Ricky的比喻很形象:"疫情后那会儿老外少,国内球员还能分杯羹。现在?好家伙,野球外援都快把场子卷成绞肉机了。"但有趣的是,这些外援反倒更爱跟CBA退役球员搭档——毕竟职业队练出来的默契,比野路子的配合舒服多了。
最让人唏嘘的是朱渊博的故事。这个从跳高转行篮球的大个子,如今在三人男篮打得风生水起。"他要年轻五岁,CBA球队能抢破头,"Ricky抿了口酒,"可人家现在打野球挣得不比职业队少,谁还愿意去拿那份死工资?"
聊到兴起时,Ricky突然问我:"知道为什么野球手总爱单挑CBA退役球员吗?"没等我回答,他自己揭晓答案:"就像武侠小说里,谁不想试试名门正派的功夫?赢了能吹半年,输了也不丢人。"
临走前Ricky说起个细节:有次野球赛中场休息,他看见两个年轻球员围着前上海队的罗旭东请教突破技巧。"东哥教得比职业队教练还细,"他笑着说,"这大概就是野球场最珍贵的东西——那些职业赛场上没空传授的经验,在这儿都能慢慢流淌。"