黑白电视屏幕闪烁的画面里，年轻的兹拉坦看到了两个传奇——拳王阿里在绳圈内翩然起舞，外星人罗纳尔多在绿茵场上摧城拔寨。"说来有趣，"如今已成传奇的伊布眯着眼睛回忆，"我当时就想着要把这两种震撼糅合在一起。"

　　图书馆的录像带不知道被这个瑞典少年磨坏多少盘。没有社交媒体速成教程的年代，他硬是靠反复倒带把大罗的钟摆过人刻进了肌肉记忆。"那时候哪有什么教学视频？"伊布比划着翻书的动作，"管理员都快认识这个天天来借足球录像的刺头小子了。"

　　2007年圣西罗的灯光下，向来桀骜的瑞典神锋突然变成了手足无措的追星族。米兰德比的火药味也盖不住他眼里的星光："知道吗？当我真站在他对面时，腿肚子都在打颤。这感觉就像你临摹了千万遍的蒙娜丽莎突然冲你眨眼睛。"

　　更衣室交换的球衣现在被供在马尔默的宅邸里，玻璃框周围三米都是禁区。"我太太有次想擦灰，"伊布突然提高音量，"我差点把吸尘器扔出窗外！"在他心里，这件镶着金色签名的战袍不只是纪念品，而是封印着整个少年时代的时光胶囊——那个在雪地里对着墙壁模仿钟摆过人的男孩，终于把梦想挂在了自家墙上。